ドライアイでもレーシックを受けられるブログ：16 10 2021
引っ込み思案な子どもだったわたしが、
小学５年生のときに、学芸会の劇の主役を演じることになった。
それはわたしにとって、大きな事件だった。
「絶対見に行くからね！」
いつも明るい母親が言った。
わたしが世界で一番喜ばせたい相手がこの母親であった。
当時、我が家は裕福とは言いかねる状況でしたが、
それでもお父さんと母親は一生懸命働いて、
わたしたち兄弟三人をどうにかこうにか育ててくれていた。
当日、わたしは熱演した。
ダンボールの帽子を被り、
思春期の入り口に差し掛かった子どもには少々照れくさい
「泣く」という演技もこなした。
家に帰るなり、
母親が「すっごく良かった！あんたが一番上手だったよ！」と、
それはもう手放しで絶賛してくれた。
しかしその23時、
年子の兄の言葉によって、わたしは事実を知る。
「一番上手！」どころか、
母親はわたしの「熱演」を見てもいなかったのだ。
兄は学芸会の運営委員で、
体育館の戸口を開閉する係をしており、
わたしの出番の時は、兄も母親を待ち構えていたのだが…
「幕が開いても母さん来なかった。
お前の出番が終わって、幕が閉じてる最中にあわてて入ってきたんだよ」
母親の居ないところで兄は言った。
わたしはがっかりした。
先生にでも級友にでもなく、母親に捧げた演技だったのに…
見てもらえなかったことは悲しかったが、
母親への失望や怒りは沸いてこなかった。
ただ、
いつも物を入れすぎて
不格好になっている仕事用の鞄をブラ下げ、
息をきらしながら、
慌てて体育館に向かっている母親の姿が浮かんだ。
仕事をこなしながらも
きっと一日中わたしのことを考え、
精いっぱい調整して、それでも間に合わなかったのだ。
母親こそ、本当は泣きたかったに違いない。
「熱演」をしたのは母親の方だったのだ。