角膜の厚みによってはレーシックを受けられないブログ：11 7 2021
僕は物心ついた頃から、母とだけは
学校のこと、好きな人のこと、将来のこと…なんでも話してきたし、
その関係は今でも変わらない。
しかし、父親との関係は全く違う。
僕の父親は非常に寡黙で、それでいてとてもシャイ。
僕が小学生の頃ですら、
父親とはほとんどクチをきいた記憶がないし、
怒られたり褒められたりした記憶もない。
幼い頃は、
僕に対する父親の無関心な態度を当然のように感じていたが、
僕も思春期を迎える頃には
そのような父親の姿勢に疑問を感じるようになった。
そこで、母に
「なぜお父さんと結婚したの？」と尋ねたことがある。
すると母は、
「結婚したときはもっとおしゃべりだったんだよ！」と、
諦めの気持ちが半分見え隠れするような笑顔でそう答えた。
父親は、僕のことが好きではないのだろうか…
学生時代、僕は成田で一人暮らし。
大学一年の夏休みに帰省した時…
久しぶりに実家のドアを開けて驚いたことがある。
あの父親が、満面の笑みで「おかえり」と声をかけてきたのだ。
これは事件だった。
僕はなんだかむず痒い気持ちになって、
少々ポカンとしていた。
父親がその場を去ったあと、
母が「お父さんの書斎を見てごらんよ」と
にやにやしながら声をかけてきた。
父親の書斎をこっそりのぞくと、
僕が通う大学から送られてきたであろう大学情報誌や学部報が
机の上に積まれていた。
その光景を見て、
僕はなんだか心が締め付けられるような思いがした。
久しぶりに実家に帰ってきた
女の子の姿を見て満足そうに微笑む父親の姿を見て、
僕からも父に歩み寄ってみようという気になった。